Об Индии без прикрас

Татьяна

Соседка по автобусу казалась типичной блондинкой в шоколаде. Лицо оттюнинговано татуажем, все двадцать ногтей покрыты безукоризненным ши-лаком, огромных размеров чемодан поражал воображение. Пять часов поездки стали для меня настоящим откровением. Говорила Татьяна. Мне не хватило слов, чтобы поддержать разговор.

Десять лет назад успешная предпринимательница из Санкт-Петербурга попала под каток крушения рубля. Потеряла квартиру, бизнес, друзей, родню (кому нужна бедная родственница с ребенком). Долларовый кредит в банке висит над ней дамокловым мечом до сих пор. Приставы России знают ее в лицо; ее фото в базе данных лиц, уклоняющихся от исполнения решений суда. Поэтому жить на родине она может только в тюрьме. Чудом выскочив из России семь лет назад, бездомная женщина путешествует по странам третьего мира; так дешевле. Слово «путешествует» здесь не вполне уместно. Она скитается. Большую часть времени Татьяна проводит в Индии; здесь есть монастыри, где можно бесплатно пожить пару месяцев. Кроме того, индусы — очень приветливый народ, а законодательство Индии позволяет таким вот скитальцам многое из того, что запрещено в других странах. В огромном чемодане — все ее имущество: чайник, маленький куккер (электрическая кастрюля), спальник, маникюрный набор, набор парикмахера, небольшое зеркало, спортивный костюм, смена одежды и… томик стихов Марины Цветаевой. Как живет? Татьяна загибает пальцы на руке:

— Завтрак в ашраме стоит от 18 до 26 рупий (16-24 рублей). Обед — не дороже 30, ужин сопоставим с завтраком. За пределами ашрама можно за 20 рупий купить арбуз или килограмм помидоров. То есть 100 рупий в день на питание — это реальная цена сытой жизни. Что касается комфорта, то можно ночевать за копейки в шедах, где на полу вповалку спят до сотни человек. Есть вариант восьмиместного хостела по 30 рупий в сутки.

В двухместных румах живут те, кто платит по 100 рупий за ночь. В таких моей спутнице жить не приводилось, но в гостях у подруг она бывала не раз. Друзья помогают Татьяне найти клиентов; она делает стильные стрижки, маникюр, оформляет брови и шьет. Раз в полгода Татьяна выезжает на Шри-Ланку, в Непал или Мьянму, чтобы получить новую индийскую визу. Эта страна стала ее реальностью. На вопрос, что в Индии ей нравится больше всего, она, не задумываясь, отвечает:

— Свобода.

Владимир

Варкала привлекает туристов океаном, серфингом, дешевым жильем и жарким индийским солнцем. Россиян здесь ждет бонус: русскоязычная диаспора сплотилась вокруг центра «Атмосфера»; он готов помочь сооте-

чественникам в решении многих бытовых задач. В центре собираются поговорить, посмотреть кино, поиграть в «Лилу» (игра на саморазвитие), послушать заезжих музыкантов. Здесь и произошла моя встреча с певцом из Москвы Владимиром. Некогда известный исполнитель хитов 80-х — 90-х годов сегодня популярностью не измучен. Его все реже приглашают на корпоративы и дни рождения столичных тузов. А привычка петь и любовь к песне остались. Благодарную аудиторию Владимир нашел в Варкале, куда пять лет назад его буквально насильно затащил друг. С тех пор певец регулярно приезжает в Индию. Не денег ради — его концерты бесплатны. Здесь он имеет возможность заниматься любимым делом. На мой вопрос, чем покорила его Индия, честно ответил:

— Понимаете, я здесь все еще нужен.

Сергей

О том, что ему далеко за сорок, я узнала случайно. На вид моему попутчику было не более двадцати пяти. Мускулистый, поджарый, аскетичный молодой человек вначале разговорчивостью не отличался, но три дня пути на одной вагонной полке развязывают языки.

Более десяти лет назад Сергей развелся с женой. Он был готов содержать и воспитывать маленького сынишку, но бывшая жена отправила мальчика в деревню к родителям, алименты до малыша, по словам знакомых, не доходили. После нескольких попыток вернуть ребенка через суд Сергей выкрал сына, решив воспитывать его самостоятельно. Оставшаяся без алиментов жена с милицией вернула ребенка назад и подала на бывшего мужа в суд. Статья грозила серьезная, знакомые посоветовали скрыться, пока шум не уляжется.

Он жил в Непале, Бутане, Бирме, Индии. За десять лет изучил четыре европейских языка, непальский и несколько языков Индии. Жизнь в монастырях приучила его к аскезе, помогла пониманию того, что есть главное в жизни. Он на многое теперь смотрит по-другому. На вопрос, что изменил бы сейчас, доведись начать с самого начала, отвечает, что ни за что не развелся бы с женой до совершеннолетия сына; мальчик должен расти в поле зрения отца.

— Непальские и индийские женщины ничем не отличаются от наших. Тоже бывают и скандальные, и стервозные. А вот позиция мужчин здесь иная, чем в России: взялся везти, вези!

Сергей почти созрел для возвращения к сыну. Примут ли его родина и выросший без него ребенок? Он не знает. Но если общение с сыном состоится, сделает все, чтобы мальчик понял: мужчина начинается с ответственности за детей.

На традиционный вопрос, чем стала для него Индия, Сергей ответил:

— Здесь я понял, что такое мужчина.

Ей далеко за шестьдесят. Глядя на нее, так и хочется сказать, что старость бывает красивой. Вместо чемодана за спиной рюкзак. В нем спальник, купальник и кружка с ложкой. В России не была три года. За визой ездит в сопредельные с Индией государства. Несколько лет назад Марина открыла для себя программу каучсерфинга. Участники программы путешествуют по миру, не тратясь на проживание в отелях. Желающих принять у себя на три дня иностранного гостя в мире достаточно. Эти три дня до отказа заполнены общением с хозяином и его семьей. Но пара часов для себя у туриста все же остается.

Индию Марина знает едва ли не лучше самих индусов. При таком образе жизни перемещаться приходится постоянно, а это значит, большую часть времени она проводит в дороге. На вопрос, что заставляет в таком возрасте искать не всегда безопасные приключения, наша соотечественница отвечает:

— Дети выросли, дома скучно. А тут каждый день — новые лица и впечатления. Индия для меня — большой яркий театр.

Дирк Хартман

Тридцатилетний весельчак из Гамбурга прилетает в Индию каждую осень, чтобы в компании таких же фанатов альпинизма поднятья на вершину строптивой Канченджанги — третьей по высоте вершины мира. Опаснейшая из гор планеты буквально магнитом притягивает к себе смельчаков. На фоне других восьмитысячников Канченджанги заметно выделяется большим количеством трагических происшествий. Дирк объясняет этот факт по-своему:

— На такой высоте все другое: воздух, краски, люди. В эту чистоту с грязной душой не пустят.

Поэтому, спустившись вниз, немецкий спортсмен всю зиму молится о душе в одном из уединенных ашрамов.

На вопрос, что дает ему Индия, Дирк Хартман лаконично ответил:

— Чистоту.

Амрита и Ранджит Тами

Десять лет назад они приехали сюда из Непала; на родине прокормить семью с двумя детьми было сложно. В поисках счастья исколесили весь Индостан. Полгода назад семья осела в небольшом городке вблизи известного на весь мир ашрама. Сняли крохотную комнатушку, оборудовали ее барной стойкой и неожиданно для себя стали владельцами самого популярного в округе момо-кафе. Момо — непальские пельмешки с овощной, сырной и грибной начинками пришлись по вкусу не только туристам, но и местным индусам. Момо у них действительно вкусные. Есть у семьи Тами фамильный рецепт, который держится в секрете. Рабочий день Ранджита начинается в 8 часов утра, заканчивается в 10 вечера. У Амриты он длиннее на объем работы по дому. Несмотря на это, хозяйка заведения встречает посетителей неизменно лучезарной улыбкой. Некоторые завсегдатаи кафе убеждены, что улыбка Амриты и есть тот самый фамильный рецепт их момо. А еще в меню кафе — неповторимые шутки Ранджита. В веселую перепалку на ужасном английском языке незаметно для себя втягиваются все посетители. Потрясающее чувство юмора и умение улыбаться 20 часов в сутки всем сразу и каждому в отдельности снискали хозяину заведения репутацию отличного парня.

А за счастливым фасадом благополучного бизнеса — тяжелый ежедневный труд и тщательный расчет расходов. Большая их часть идет на школьные принадлежности, учебники и одежду детей-подростков. Шесть тысяч платят за аренду кафе и жилища. То, что успеют заработать до сезона дождей, позволит семье не пойти по миру, когда туристы покинут городок. Но пока они здесь, их каждый встречает счастливая улыбка Амриты. Здесь, в Индии, она получила возможность выучить и прокормить детей.

Что значит для нее Индия? Амрита улыбается:

— Это жизнь.

В путешествиях по Индии обретаешь множество друзей, да и интересных историй набралось на целую книгу.

Улыбка Амриты — секрет успешного семейного бизнеса.