Заглядываю в кабинет — на электрической плитке стоит кастрюлька, над ней «колдует» Ринат Дильмухаметов, высыпая куски парафина.
— Когда он растает, разольем по приготовленным банкам, — объясняет он.
На столах рядом действительно аккуратно расставлены консервные банки. Это раньше они были обычной тарой. Сейчас внутри каждой — база из скрученного картона и из него же сделанный фитиль, после заливки парафина они станут свечами и отправятся к нашим бойцам.
В кабинет заходит группа старшеклассников.
— Буду помогать делать свечи для наших бойцов, — объясняет цель визита один из них — Максим. — Они очень нужны в местах, где нельзя разжигать костер. А еще на них можно погреть чай или довести до оптимальной температуры сухпаек — силы пламени хватит. Если нужно будет что-то горящее дольше и мощнее, то можно взять несколько свечей.
Парни активно включаются в процесс, помогая аккуратно разливать парафин по банкам.
— Почему именно так вы делаете свечи? Кто автор этой технологии? — спрашиваю я у Рината Дильмухаметова.
— Вы серьезно? — с улыбкой уточняет он, — Я думаю, по ней еще наши прадеды свечи делали. Вспомните фильмы о Великой Отечественной — видели, наверняка, в кадре сплющенные снаряды, в которых горел огонек. Принцип остался тот же. Да и в сети сейчас можно найти всё. Мы делали свечи с самого начала специальной военной операции по одному принципу: в банку укладывали скрученный картон, вставляли фитиль и всё это заливали парафином. Теперь планируем перейти на несколько иной вариант: в банки будем устанавливать крест-накрест две картонки, фитиль и также заливать парафином. В этом случае будет уходить меньше картона.
— А гореть будет так же?
— Да. Время горения зависит не от картона, а от объема банки. В свече для розжига нужен фитиль, а потом гореть будет всё, — объясняет Ринат Дильмухаметов. — Общение с бойцами нам помогает — они знают нюансы: что переделать, что добавить или убрать. В итоге получаются те свечи, которые им нужны.
— Сколько примерно свечей вы сделали за время СВО?
— Никогда не считал — даже не задумывался об этом. Но давайте вместе прикинем. Например, посчитаем те, что сейчас готовы к отправке, — рассуждает педагог и считает свечи на подоконниках и в коробках, готовых к отправке, потом умножает на количество отправок и... — Даже не знаю, сбился со счета — много сделали.
— Видимо, речь идет о тысячах, — предполагаю я.
Пока мы вели подсчет, обращаю внимание, что каждая свеча уникальна: банки обклеены рисунками с добрыми пожеланиями, сделанными, судя по почерку, учениками младших классов.
«Желаем здоровья!», «Ждем с Победой!», «Россия! Вместе! Победа!» — согревать бойцов будут не только пламя свечей, но и эти теплые пожелания.
Посмотреть, как делают свечи в школе № 21, можно в этом видео.
Пока я рассматриваю рисунки, неожиданно понимаю, что тишину в кабинете нарушает непрекращающееся глухое негромкое жужжание… Прислушиваюсь.
— Что это гудит?
— Это работает 3D принтер, — отвечает Ринат Дильмухаметов. — Собрали с учеником из деталей по схемам. Активно использовали его во время пандемии коронавируса — печатали специальные детали для защитных экранов врачам. А сейчас вот печатаем на нем нефопамки, воланчики и заряжайки.
На какое-то время ухожу в себя, чтобы проверить свой лексикон, и понимаю, что таких слов в нем нет.
— Объясните, пожалуйста, что это такое и зачем они нужны в зоне СВО? — прошу я Рината Дильмухаметова.
— Нефопамка — слово образовано от названия лекарства — это такая капсула для индивидуального пользования, в которую вставляется ампула с лекарством. Она позволяет открыть ее одной рукой и буквально двумя пальцами очень быстро ввести препарат. Капсула подвешивается и находится всегда под рукой — ее не нужно искать. Есть такие капсулы на две, три ампулы.
Посмотреть, как выглядит капсула, можно в этом видео.
Обращаю внимание на коробку, в которой лежат детали, явно напечатанные на принтере, но на капсулы не похожие.
— Это воланчики — деталь для коптеров, а рядом — заряжайки для автоматической зарядки магазинов автомата Калашникова, — объясняет мне педагог.
По славам Рината Дильмухаметова, капсулы и детали печатают по запросам от бойцов вместе с выпускником школы № 21 Ришатом Бармаковым.
— Мы поддерживаем связь с родителями наших учеников, которые находятся в зоне СВО. Когда они приезжают в отпуск, спрашиваем, что им необходимо, и стараемся приготовить к их отъезду. Наладили связи и с другими бойцами. Понимаете, у всех свои потребности, то, что очень нужно в одной части, не требуется в другой. Именно поэтому мы помогаем всегда адресно: конкретным людям по их потребностям. Кому-то носки нужны, кому-то — свечи, а кому-то — письма…
— Письма?
— Да, именно письма. Пришел солдат и говорит: «У нас есть всё — дайте, если можете, письма. До нас они не доходят». Ребята написали. Он ничего не взял, кроме этих рисунков и писем. Бойцы их действительно читают. Им это очень важно.
Ринат чуть усовершенствовал систему доставки писем до бойцов.
— Отправляю письма наших ребят через мессенджеры. Фотографирую — и отправляю. Всё доходит. Один получил — разослал своим. Есть минутка — почитали в телефоне. Это не отменяет бумажных писем, а скорее дополняет, — рассказывает Ринат Дильмухаметов.
В это время замолкает принтер, и мой собеседник уходит, чтобы поставить новую катушку и запустить печать снова. Я понимаю, что деталей для бойцов СВО принтер Рината Дильмухаметова напечатал далеко не одну тысячу…
— Сколько стоят расходники для печати? — интересуюсь у него.
— Одна катушка — 1 000 руб., из нее получается около 70 – 80 воланчиков.
— А на какие средства вы всё это приобретаете?
Педагог на какие-то доли секунды замолкает — видно, что вопрос этот ему не нравится.
— Помогать бойцам или нет — каждый решает сам. Я принял решение печатать и делаю это. У одного из выпускников дома есть принтер — он также помогает печатать. Катушки покупаю на свои деньги, на средства, которые собираем в школе, есть люди, которые знают, чем мы занимаемся, и периодически переводят деньги. В школе мы постоянно собираем посылки. Очень приятно получать видео со словами благодарности от бойцов из зоны специальной военной операции. Знаете, и принтеры есть у многих, и финансы, но, повторюсь: каждый сам решает.
И Ринат Дильмухаметов показал несколько видео: бойцы, которые каждый день рискуют своей жизнью, защищая нас, говорят искреннее спасибо за помощь.
За каждое доброе слово в письме, написанное детской рукой, за каждый огонек свечи — за всё!
За то, что ВМЕСТЕ!