Свет и тень Уэса Крэйвена

Есть режиссеры, имена которых знает практически каждый: Хичкок, Тарковский, Спилберг. Их влияние на кинематограф неоспоримо. Но намного интереснее вспоминать о тех, кто исподволь влиял на киноискусство, создавая образы, незаметно и прочно входившие в сознание миллионов людей. К последним относится и Уэс Крэйвен — американский режиссер, который вывел жанр фильмов ужасов, считавшийся второсортным и низкопробным, из культурного гетто.

Уэс Крэйвен родился и умер летом: на 2 августа 1939 года приходится дата рождения, на 30 августа 2015 года — дата смерти. Так получилось, что и в фильмах он предпочитал южные и летние пейзажи, солнечный свет и по контрасту с ним — ночной мрак. Детство будущего режиссера прошло в строгой религиозной семье, в которой киноискусство считалось греховным занятием. Впервые попал в кинозал он, уже будучи студентом. После первых проб, ничем не примечательных, Крэйвен создает в 1972 году фильм «Последний дом слева», ставший его подлинным творческим дебютом. Этот фильм неслучайно снят в начале 70-х. История о двух девушках-хиппи, попавших в руки жестокой банды уголовников, произвела шокирующий эффект, и не только благодаря кровавым сценам. Этот фильм подводил черту под наивным идеализмом эпохи 60-х годов с ее верой в преобразующую силу любви. Крэйвен показывает изнанку «американского образа жизни»: преступность, насилие, взаимную ожесточенность.

Затем наступил период освоения киноискусства: 70-е — начало 80-х. Некоторые из фильмов, созданных Крэйвеном в эти годы, стали культовыми (например, «У холмов есть глаза»), но в целом это было время подготовки к следующему прорыву, которым стал «Кошмар на улице Вязов» (1984 г.). Значение этого фильма для жанра ужасов сложно переоценить. Благодаря нему прославился и стал звездой совсем еще юный Джонни Депп, а жанр «слэшер» (фильм ужасов для подростков) окончательно оформился и стал самостоятельным. В России 90-х, где «Кошмар» часто показывали различные телеканалы, дети играли во Фредди Крюгера. Образ этого существа, являющегося героям фильма во снах, после которых можно и не проснуться, стал нарицательным. В «Кошмаре на улице Вязов» неоднократно звучат фразы из пьес Шекспира. Режиссер словно намекает: обратитесь к Шекспиру и вспомните фразу, которая может стать ключом к фильму: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь…». Кинематограф по сути своей сродни сновидению, и герои «Кошмара на улице Вязов» постоянно балансируют на грани между сном и явью. Сон — это не просто главный образ фильма, но и художественный прием, позволяющий подобраться к природе киноиллюзии. Коммерческий успех «Кошмара» вызвал к жизни многочисленные продолжения, в которых кошмарной можно назвать разве что игру актеров. Сам Крэйвен вернулся к проекту лишь однажды, чтобы завершить его: в седьмом, заключительном фильме серии Фредди является во снах уже членам съемочной группы, создающей фильм о нем.

Спустя 3 года появляется еще один знаковый фильм Крэйвена — «Змей и радуга», балансирующий на грани триллера и политической сатиры. Действие фильма происходит на Гаити в годы правления диктатора Дювалье. В Советском Союзе неоднократно издавалась книга Грэма Грина «Комедианты», обличавшая правление Дювалье: атмосфера страха, безнадежность, банды «тонтон-макутов» — головорезов в черных очках, наводящие ужас на простых людей. В фильме «Змей и радуга» ко всему этому добавляется вера жителей Гаити в культ вуду и возможность превращения человека в зомби, которые держат героев в постоянном ужасе: они боятся, что их злоключения не закончатся даже после смерти… Фильм пронизан образами африканских и гаитянских верований и мифов, само его название восходит к мифу о сотворении мира. Удивительно яркая сновидческая сцена поединка человека и леопарда, открывающая фильм, стала одной из главных удач Крэйвена.

Фильм «Крик» появился в 1996 году, когда за Крэйвеном установилась прочная репутация мастера. Образ убийцы в развевающихся черных лохмотьях вызвал неоднозначную реакцию: подростки были в восторге, консерваторы обвиняли фильм в пропаганде насилия. Крэйвен снял многоплановый фильм, в котором история маньяка — самый поверхностный слой. Если приглядеться, в «призрачном лице» убийцы можно увидеть отсылку к знаменитой картине великого модерниста Эдварда Мунка «Крик» (отсюда и название фильма). Герои фильма воспитаны на фильмах ужасов, постоянно вспоминают культовые ужастики, цитируют и строят свою судьбу по их сюжетам. «Крик» — это история становления жанра фильмов ужасов, рассказанная языком молодежной страшилки. Крэйвен снял три продолжения «Крика». В «Крике 2» обыгрывается античная трагедия, в «Крике 3» показан процесс съемки фильма. «Крик 4» стал последним фильмом режиссера. Комическое в нем уже преобладает над пугающим, долго скрываемая улыбка мастера ужасов напоследок освещает экран перед тем как погаснуть навсегда.